Musicophilia

我在「生技失智雜談(一) 」裡曾經提到了幾個腦神經生理的實驗，沒有人解說的話，真是望之令人生畏。大腦是生命科學的黑盒子，可以探索的區塊極多，但卻極難。神秘的腦總是引起人們莫大的興趣，但是艱深聱牙的專業詞彙又讓人難以親近。下面三篇文章分別依序摘自奧立佛‧薩克斯(Oliver Sacks)三本書的第一章：「火星上的人類學家」、「錯把太太當帽子的人」及「腦袋裝了2000齣歌劇的人」。透過奧立佛的筆，無須擁有專業艱深的腦神經生理知識也可以掩卷讚嘆腦功能的奇幻與瑰麗，奧立佛何其有幸得以沉浸在這樣的領域裡進行研究。前兩本書我目前手上都有，但都是舊版的封面，現在已經改版重印了；第三本是天下新出的書，在天下的網站可以購得。奧立佛有自己的專屬網站，有興趣者不妨一遊。「腦袋裝了2000齣歌劇的人」這本書原書名叫做「Musicophila」，比起中文書名簡潔有力，是以為名。

****************************************************************************************************************************************************************************

失去色彩的畫家

一九八六年三月初，我接到這樣一封信：

我剛過六十五歲，是個頗成功的畫家。今年一月二日，我開車出去，被一輛小卡車撞到我車子的右側。我來到當地一家醫院的急診室，當時醫生告訴我說，我有腦震盪。在做眼部檢查的時候，發現我無法分辨出字母與顏色。那些字母看來就像希臘文字。我看每樣東西的感覺，就像在看黑白電視螢幕一樣。過了幾天，我認出字母來了，我的視覺變得跟老鷹一樣，能把一條街以外一隻扭動的蟲看得清清楚楚，視力簡直銳利無比。然而，我竟是徹底的色盲。

我去看過許多眼科專家，他們對這種色盲病情毫不了解。我求診於神經科醫生，也是無功而返；催眠中的我仍然分辨不出顏色，我曾做過各式各樣的測驗，隨便你說個名稱，我都做過。我那隻棕色的狗變成暗灰色，蕃茄汁是黑色，彩色電視成了一堆亂糟糟的東西……。

此人又繼續寫著，問我以前有沒有遭遇過這種問題；我能不能告訴他發生了什麼事，還有我能不能幫他？

這似乎是一封驚人的信。一般人所知的色盲，都是天生的，像是無法分辨紅色、綠色或是其他顏色，或是由於視網膜反應色彩的錐細胞有缺陷，以致於完全看不出任何顏色，不過這種情形極為罕見。但是，顯然這位寫信來的艾先生情況絕非如此。他一輩子都很正常，打從出生以來，視網膜內的錐細胞就很完整。在視力正常了六十五年之後，他卻變成徹底的色盲，彷彿「看黑白電視螢幕」似的。事出突然，跟視網膜錐細胞可能發生的緩慢退化互相矛盾，卻反而顯示出，有更複雜的病情發生在腦部專司色彩知覺的部分。

完全色盲

儘管在三世紀以前，即曾有文章描述腦部受損引起的完全色盲，其現象卻極罕見，.也十分重要。它一直令神經學專家感到好奇，因為正如所有神經的瓦解與毀滅一般，完全色盲使我們得以一窺神經構造的機制--具體來說，也就是頭腦如何去「看」或是製造色彩。徹底色盲發生在一名畫家身上，更令人加倍好奇。對畫家而言，色彩是最重要的，他可以直接畫出發生在他身上的事，因而將其奇特的病痛，其實傳達出來。

色彩並非小事，而是數百年以來，藝術家、哲學家與自然科學家無比好奇的焦點。青年時代的史賓諾莎第一篇論文，就是以彩虹為題；牛頓年輕時最令他雀躍的，即是發現白色光的組合成分；歌德偉大的色彩研究也如同牛頓的發現一般，始於一片三稜鏡；十九世紀的叔本華、楊格、赫爾姆霍茲與馬克士威，都受到色彩問題的魅惑，而維根斯坦最後一篇作品，即是他的《色彩論》。可是大部分的人十之八九的時間，卻忽略了色彩的大秘密。從艾先生的個案中，我們不僅可以探索並不明顯的大腦機制或是生理學，更能研究色彩現象學，以及色彩對個人共鳴的深度與意義又是如何。

接到艾先生的來信之後，我和好友兼同事華瑟曼連絡，這位眼科專家認為，我們需要一起深入研究艾先生的複雜病情，可能的話，也必須儘量幫助他。我們於一九八六年四月和他第一次見面，他身長而削瘦，有一張精明、聰慧的臉孔。儘管他因為病情的關係而神色沮喪，態度卻很快熱絡起來，開始生動又幽默地與我們交談著。他說話時一逕抽著菸，不安的手指上沾有尼古丁的污跡。他描述身為一名畫家極為活躍且豐富田的生活，早從他在新墨西哥追隨名畫家歐奇芙中的日子，一九四○年代在好來塢畫布景，一百到五○年代在紐約成為抽象派風格畫家，以及後來擔任藝術指導，以及商業畫家的經歷。

被遺忘的車禍

我們得知他的意外也伴隨了短暫的失憶症。在車禍發生當時，顯然他還能夠向警方清楚交代發生意外的情形，當時是一月二日的下午；可是，之後由於他頭痛愈來愈厲害，於是回家休息，他對太太抱怨頭疼得很，也覺得迷糊，但對車禍之事竟然隻字未提。後來他陷人一場長長的昏睡。一直到次日上午，他妻子看見車子的側邊凹進去一大塊的時候，才問他怎麼回事。但她問不出個所以然（「我不知道，可能是有人倒車時撞到了。」），這時她曉得一定發生了什麼嚴重的事。

之後，艾先生開車到畫室，發現桌上有一份警方的車禍報告。他出了一場車禍，但奇怪的是，他卻毫無記憶。或許那份報告可以使他恢復記憶，然而拿起報告一看，他卻什麼也看不懂。他看見不同大小的字體，個個清晰無比，但看起來卻像「希臘字母」或是「希伯來文」。即使用放大鏡看也沒用，只是讓「希臘字母」或「希伯來文」變大一些罷了（這種無法讀字的失讀症持續了五天，後來就消失了）。

艾先生這會兒認為他一定是得了腦中風，或是因為車禍而腦部受損了，於是他打電話給醫生，後者為他安排到當地醫院做檢查。正如他第一封信中所說的，雖然此時已檢查出他無法辨別色彩，也不會認字，但他一直到次日，才知覺到眼前的色彩已完全改變。

當天他決定到畫室工作。他明明知道那是一個陽光普照的早晨，但卻覺得自己竟彷彿在霧裡開車似的。每樣東西似乎都霧茫茫的，變成白色、灰色、一片模糊。快開到畫室的時候，他被警察打手勢攔住車，他們說他闖過兩個紅燈，問他知不知道？他說他不曉得，不知道自己闖了兩個紅燈。他們發現他並沒有酒醉，而且顯得一臉困惑與病容，於是給他一張罰單，並且建議他求醫。

艾先生終於來到畫室時，心中鬆了一口氣，以為那一片可怕的霧會就此消失，一切又會清楚起來。可是他一跨進門，發現原來掛滿了色彩繽紛圖畫的畫室，如今卻成了徹底的灰色，或是完全沒有色彩。他向來以繪畫抽象色彩著名，這會兒的畫布，居然是灰灰、白白或是黑色的。他的畫--曾經充滿了聯想、感情與意義--如今看來，竟是那麼的陌生，而且沒有任何意義。直到這一刻，一股莫大的失落感向他襲捲而來。他這一生都是個畫家，而今連他的藝術也變得毫無意義，他簡直不能想像日子該如何過下去。

往後的幾個星期變得非常難過。「你可能以為沒有色彩的感覺，又有什麼大不了？」艾先生說。「我的一些朋友就這麼說，我太太偶爾也這麼想。但是，至少對我而言，這實在是太可怕，也太令人作嘔。」他明白每樣束西的顏色為何，而且知道得十分確切（他不但能說出每種色彩的名字，更能一一指出各種色彩在色卡上的編號，因為他已使用這種色卡多年）。他可以毫不猶豫地辨認出梵谷撞球桌的綠色，用的是哪一號的綠色調。他對最偏愛的每幅圖畫所用的每一種色彩都十分清楚，但現在他再也看不見這些顏色，即使用心靈的眼睛去看，也看不到了。現在也許他只能靠言語上的記憶，才知道什麼是色彩。

他失去的不僅是色彩，出現在他眼中的一切，都是可厭的「骯髒」模樣；白色刺眼，有些褪色的感覺，而且不是很乾淨的白色；黑色也是濁濁的--一切都不對，不自然、髒兮兮、不純淨。

灰色世界

艾先生也幾乎無法忍受人們變了樣的長相（彷彿會動的灰色雕像），更受不了自己在鏡中的影像；他迴避社交活動，性交更是不可能。他看見人們的肉、妻子的肉，以及他自己的皮肉，都是令人嫌惡的灰色；對他來說，「肉色」如今看來成了「老鼠色」，即使他閉上眼睛也是如此，因為他逼真的視覺心像雖然保留下來，但卻喪失了顏色。

一切都「不對」不但令人困擾，更叫人厭惡，而且日常生活中每種事物皆是如此。他發覺食物令人作嘔，因為每樣食物看來都灰灰的、死死的，他必須閉上眼睛才吃得下去。但這也沒多大幫助，因為他心中一顆蕃茄的形象，就像他眼中看見的一樣漆黑。因此，在無法修正心中意象的情況之下，他轉而只吃黑色與白色的食物--如黑橄欖與白米，純咖啡與酸乳酪。這些至少看起來比較正常；而大部分正常顏色的食物，看來卻恐怖無比。他家裡那條棕色的狗，如今看來好奇怪，他還真想另外養一隻大麥町算了。

他遭遇到各式各樣的困難與痛苦，從紅綠燈號的混亂（現在他只能從燈號位置來辨別紅燈或綠燈），到完全無法選擇衣服（他妻子必須先把衣服挑好，但他對這種倚賴性實在難以忍受，後來他把抽屜與衣櫥裡所有東西分門別類--灰色襪子放這裡，黃色放那兒，領帶寫上標籤，外套與西裝分類，以防他搞混，或是搭配色彩極不調和的衣服一。餐桌上各項物品的位置也必須固定，否則他可能錯把芥茉當成美乃滋；或者他有可能抹上「黑色」的東西，而錯把蕃茄醬當成果醬。

幾個月就這麼過去二，他尤其懷念春天繽紛的色彩--他向來愛花，可是現在他只能從形狀與味道來分辨。藍?鳥不再色彩斑攔；奇怪的是，原本亮麗的藍色，如今看在眼裡，卻成為淡灰色。他再也看不到天空中的白雲，雲的雪白成了他眼中摻雜著灰色的白色，無法從天空的藍色中分離出來，因為藍色似乎褪成淡灰色。紅椒與青椒也完全分辨不出來，但這是由於兩種顏色看來都是黑色。他看黃色與藍色時，則都近乎成為白色。

艾先生似乎也經歷一種極度的色彩對比，他不再能夠分辨出細微的色調差異，在直接日曬與強光下尤其如此；為此他以鈉燈的效果作了個比喻，在鈉燈的照射之下，色彩與色調的微妙差異不復存在，此外有一種特別的黑色膠卷--「如三X速度膠卷」--即可產生一種強烈的對比效果。有時候物體異常突出，就是因為過度的色彩與清晰度，正如側面影像一般。但是如果對比正常，或是稍弱的話，可能就完全看不見了。

因此，儘管他棕色的狗站在光線充足的路上，可以像側面影像一般清晰，但是只要狗兒跑到光線柔和且斑駁的灌木叢中，可能就消失得無影無蹤。人的身影在半英里之外，可能仍看得見（正如他在第一封信中所說的，之後他也常常提到，說他的視覺變得愈來愈清晰，「就像老鷹的眼睛一樣銳利」），但是直到人走得非常接近，他才辨認得出臉孔。這似乎是類似喪失對比色彩與對比色調，而非認知方面的缺陷，也就是並非喪失辨識物體的能力。

他開車時，碰到一個大問題，就是他總把陰影錯看成路面的裂縫或凹痕，所以會因為想避開，而突然剎車或轉向。

他覺得彩色電視特別難以忍受：其影像總是令人不悅，有時候完全一片模糊。他覺得黑白電視倒比較容易應付，因為他的視覺對黑白影像的接收比較正常，反而是每次看見彩色影像，總是覺得怪怪的，受不了（我們問他何不關掉顏色時，他說他認為「褪色」的彩色電視的色值，似乎跟「純」黑白電視不同，而且比較「不平常」一。但這會兒他卻解釋說，他的世界並不真的像黑白電視或電影，這點倒跟他第一封信不盡相同--倘若真像黑白電視或電影，日子反而比較好過（他偶爾會好希望能戴上一付小小的電視眼鏡）。

住在鉛鑄的世界

由於他很難讓人了解他的世界究竟是什麼模樣，一般的黑白比喻又沒什麼作用，沮喪之餘，他終於被逼得在數週之後，弄出一個全灰的房間，一個全灰的畫室、灰色的宇宙，其中的桌子、椅子以及一桌子精致的晚餐，全部都畫上不同色調的灰色。習慣於「黑白」的我們，看見各種不同的灰色調滿布於三度空間中，其效果的確恐怖，跟黑白照片完全不同。正如艾先生所說的，我們接受黑白照片或電影，是因為它們是真實世界的代表　我們能夠看到的影像；或是我們不想看的時候，可以遠離的東西。然而對他來說，黑與白都是真真實實的，全面環繞著他，結結實實的三度空間，一天二十四小時存在於他的周遭。他認為唯一表達的方式，即是製造出一個全灰的房間，讓他人親身體驗一番--當然，他說，觀察者自己也必須全身畫成灰色，如此一來，他即成為周圍的一部分，而不僅是觀察而已。更重要的是，觀察者也必須和艾先生一樣，喪失對色彩的知識，他說這就好比住在一個「鉛鑄」的世界似的。

因此，他說「灰色」或「鉛色」都不足以描述他的世界究竟是什麼模樣。他說他看到的不是「灰」色，而是一種一般經驗與普通言語完全無法比擬的視覺特質。

艾先生再也無法去逛美術館或是藝廊，當他看見最喜歡的圖畫的彩色複製品時，更是難以忍受。這不單是因為畫已盡失色彩，而是由於它們看起來「錯得離譜」，充滿了褪色的或是各種「不自然」的灰色調（黑白照片倒是好得多）。如果碰到認識的畫家，更教他心煩意亂了，他們的作品在他眼中的評價降低，使他難以分辨出畫家的身分--而他覺得這正是此刻發生在自己身上的事。

錯把太太當帽子的人

皮博士是傑出的音樂家，也是深具知名度的演唱家。他任教於一所音樂學校，就在他和學生相處的過程中，某種怪異的現象開始出現。有時某個學生來到他面前，皮博士卻認不出他是誰，說得精準一點，是無法辨認他的臉。但只要學生一開口，他卻可從聲音認出對方來。類似的小狀況可說層出不窮，讓人既尷尬又困惑，也同時讓人害怕，有時更成了笑鬧劇。
因為皮博士不只愈來愈無法辨識旁人的「臉」，也會把沒有生命的事物看成是「臉」。在街上走著走著，他會以一種和藹的長者般的姿態，輕拍消防栓或停車計時器的頂部，把那玩意兒當成是小孩子的頭；有時，他會輕聲細語地和家具上頭的雕花把手閒話家常，然後在發現對方沒有回應後，一臉錯愕。
剛開始這些奇特的錯誤，總是被一笑置之，皮博士自己也是這麼想的──他向來不就是幽默過人，擅長開一些「白馬非馬」式的荒謬玩笑嗎？他處理音樂的能力依舊精湛；也不覺得有什麼不舒服；相反地，他的感覺好極了。那些怪異舉動實在滑稽，但也滿有創意的，應該不是什麼嚴重的事情，不需要大驚小怪。
直到三年後他罹患了糖尿病，才發現事態嚴重。由於知道糖尿病會侵害眼睛，皮博士向眼科醫生求診，醫生做了詳細病史調查和視力檢查後，做出結論：「你的眼睛沒大礙，但腦的視覺部分恐怕有問題，這方面我幫不上忙，你需要去看神經專科醫生。」經由轉介，皮博士前來求診。

他用耳朵「看著我」

剛見面的剎那，可以明顯看出他並無一般的痴呆症狀，而是一位極有修養、魅力十足、言談舉止適切且流暢的人，還兼具了想像力與幽默感。我無法理解他為何被轉診至此。
不過，他的確有些奇怪的地方。他說話時面對我，感覺是向著我這邊，但又有些不對勁，那種感覺我也說不上來。我突然有個念頭：他是以耳朵面對我，而不是用雙眼。他不像一般人注視對方那樣地「看著我」，而是很奇怪地，雙眼快速轉動，從我的鼻子、右耳、轉到下巴，又移到右眼，好像是留意（說研究也不為過）這些個別部位，卻沒有看到我的整張臉、我臉部表情的變化、我整個人。
當下我不太明白是怎麼回事，只是有種說不出的怪異，沒有人與人交談時該有的目光交會和表情變化。他看著我，他檢視我，到底是……
「你怎麼了？」我終於開口問他。
「我也不曉得，」他微笑地說：「但大家都認為我的眼睛有問題。」
「而你卻不知道自己的視覺有什麼不對勁？」
「我不知道！沒有特別感覺，不過我偶爾會搞錯。」
我離開診間，去跟他太太說幾句話。當我回來時，皮博士正靜靜地靠在窗邊坐著，神情專注，不過傾聽的成分好像大於觀看。「川流不息的車潮，」他說：「街市的喧鬧，還有遠處的火車，就好像在演奏一首交響樂，你不覺得嗎？你聽過奧涅格的交響詩『太平洋二三四』嗎？」
「多可愛的一個男人，」我心裡想著：「他會有什麼嚴重的問題呢？他會願意讓我幫他做檢查嗎？」
「哦，當然可以，薩克斯醫生！」

以為右腳是隻鞋
包括肌力、協調性、反射性、健康狀況等神經系統的檢查，都進行得很順利，讓我不再那麼擔心，他可能也覺得放心。直到檢查他的反射能力時，奇怪的事情發生了。他的左半邊有一點點不正常。我脫掉他右腳的鞋，用一把鑰匙去騷他的腳底，這個動作看似無聊，卻是反射試驗的必要步驟；之後，就起身去旋緊我的眼底鏡，讓他自行穿上鞋子。
出乎意料地，過了一分鐘，他竟然還沒有把鞋穿好。
「需要幫忙嗎？」我問。
「幫什麼忙？幫誰的忙？」
「幫你穿鞋啊！」
「哎呀！」他說：「我忘了！」但又低聲說了句：「鞋子？」、「鞋子？」
他看起來有點迷惑。
「你的鞋子，」我又重複了一次：「或許你該把它穿上。」
他不斷地往下望，專心地找那一隻鞋子，只是位置不對。最後，他的目光停在腳上：「這是我的鞋子，對不對？」
是我聽錯了？還是他看錯了？
「我的眼睛，」他帶著解釋的口吻，並把一隻手放在他的腳上：「這是我的鞋，不是嗎？」
「不對，那是你的腳。鞋在這兒。」
「哦！我當那是我的腳。」
是開玩笑嗎？他瘋了？還是瞎了？如果這是一次他所犯的「不可思議的錯誤」，我還真是從來沒遇過這麼奇怪的事。
我趕緊幫他穿上鞋子，免得事情更令人費解。皮博士自己似乎一點也不覺得困擾；他一副毫不在意的樣子，甚至還挺開心的。
我再次翻閱他的檢查結果，發現他的視力不錯，輕易就能看見地上的大頭針。不過，大頭針如果放在他的左邊，有時他會找不到。

見樹卻不能見林
他可以「看」到東西，但他看到的是什麼呢？我翻開一本《國家地理雜誌》，請他描述書中的照片。
他的反應相當奇怪。他的目光會從一點跳到另一點上，就像他在看我的時候一樣，儘注意些小細節、小部分。色彩亮麗、形狀鮮明的事物，會吸引他的注意力，誘使他做出評論，但是沒有一次他看到的是完整的景象。他無法看見全景，只看得到細節，這些細節就如同雷達螢幕上的小光點。他始終無法與完整的圖像建立關係；也就是說，他始終看不到事物的全貌。不管面對的是一片風景或某個景象，他都沒有感覺。
我讓他看封面，是一片?延不絕的撒哈拉沙漠。
「你看到什麼了？」我問。「一條河，」他說：「和一家旅店，有陽台伸出河面上，人們在陽台上享用晚餐；一支支彩色的陽傘，散落在各個角落。」他邊看（如果說這也叫「看」的話）封面以外的地方，邊胡謅些不存在的事物，好像真實照片中欠缺的，驅使他聯想出河流、陽台和彩色陽傘。
我的表情一定很驚訝，但他好像認為自己已經圓滿達成任務了。他的嘴角露出了一絲笑意；同時，他也一副認定檢查已經結束的樣子，起身去找他的帽子。他伸出手，握住他太太的頭，想把她的頭拿起來，戴上去。很明顯地，他錯把自己老婆當成一頂帽子！而從她的表情看起來，好像早已對這樣的事見怪不怪了。
我無法以傳統神經學（或神經心理學）來說明這一切。他許多方面的功能應仍相當正常，但某些功能毫無疑問地被摧毀殆盡，這真是難以理解。他怎麼能一方面錯認老婆是頂帽子，另一方面卻還能在音樂學校裡教書呢？
我得再進一步地了解、觀察，看看他在自己熟悉的居所，也就是家中，是什麼情況。

登門造訪，一探究竟
幾天後，我到皮博士家拜訪他們夫妻倆；我的手提箱裡放著「詩人之戀」的樂譜（我知道他喜歡舒曼），以及幾種奇形怪狀、測試認知能力的東西。皮太太把我引進一間挑高的寓所，這房子令人想起頹廢派的柏林。一架陳舊、巨大的貝森朵夫鋼琴，莊嚴地立在屋子中央，四周散布著樂器架、樂器、樂譜……。屋內還有書、畫等，但音樂才是重心。
皮博士走了進來，身軀微彎，心不在焉地伸長手，往那老爺鐘的方向前進。一聽到我的聲音隨即修正方向，來到我面前和我握手。彼此寒暄一番，閒聊了最近的音樂會和一些表演。抱著碰運氣的心情，我隨口問他是否能唱一曲。「詩人之戀！」他發出讚歎聲。「但我無法再看樂譜了，你來彈好嗎？」我說我試試看。在那架性能極佳的老鋼琴上，我這種技巧，彈起來也滿像一回事的。皮博士雖然上了年紀，卻有著費雪狄斯考般的醇厚歌喉；而且他的音感極佳，對音樂有著非常敏銳的理解力。由此可見，音樂學校繼續聘用他，絕非出於憐憫。
顯然皮博士腦部的顳葉還相當正常：他有極佳的音樂皮質區。但是不知他的頂葉及枕葉，特別是那些處理視覺的部分，出了什麼問題。我的神經檢查工具箱裡有「柏拉圖多面體」，我決定從這些開始試驗。
「這是什麼？」我抽出第一樣東西，問他。
「當然是個立方體。」
「好，那這個是什麼？」我炫耀似地拿出另一件東西問他。
他要求看仔細點。沒一會兒功夫，他有條不紊地說：「十二面體，我看其他的就不必了……二十面體來也難不倒我。」
他並沒有抽象形狀理解的障礙，那臉孔呢？我拿出一盒撲克牌，J、皇后、老K，還有小丑，他都迅速地辨識出，但畢竟這些是制式的圖樣；這麼做無法判斷他所看到的是臉孔，或者只是它們的固定樣式。我決定給他看我手提箱內的一本漫畫書。這次，還是如出一轍，絕大部分他都說對了：邱吉爾的雪茄與特大號鼻子，只要抓到了特徵，他都能辨識出臉孔。但卡通也是有一定的規格和模樣。現在就要看看他對於呈現在眼前的真實臉孔有何反應了。

只能靠特徵猜測身分
我打開電視，調成靜音，並找到了早期蓓蒂‧戴維斯的影片。一幕感情戲正在上演。皮博士沒有認出女主角，這或許是他對她本就陌生的緣故；但令人驚訝的是，他無法說明她的臉上或她父母的臉上有何表情，雖然在那一場煽情的戲裡，有熱切的渴望，揉合激情、驚喜、憎惡與憤怒的情緒，以及最後賺人熱淚的氛圍貫串其中。皮博士完全看不出所以然來。他搞不清楚發生了什麼事、也搞不清楚誰是誰，甚至連角色的性別也無法分辨；而他對這幕戲的評語更是和劇情相差十萬八千里。
他會有這種種困難的表現，唯一的可能是因為好萊塢電影與現實生活是脫節的。這讓我產生一個想法，搞不好他比較能夠判別真實生活的人物。屋內牆上掛著家人、同事、學生及他自己的相片，我選了一堆照片拿給他看，心中充滿著未知。結果是，在電影裡被視為有趣的，或者該稱為可笑的，在真實人生卻成了悲劇。他沒辦法從任何一張照片中認出半個人，連自己也同樣陌生。他認出了其中一張照片是愛因斯坦，因為他抓到了披頭散髮與鬍鬚的特微；另外一、兩個人的照片，他也是用同樣的方式認出來的。
　 「呀，保羅！」他說，那是他哥哥的照片，「他的闊嘴、大門牙，化成灰我都認得！」但他是一眼就看出這個人是保羅呢？還是他基於對方的一、兩個特微，對其身分做出合理的猜測？把這些醒目的標記拿掉，他就又陷入五里霧中。但這不單單只是認知判斷，或者說神祕性直觀的問題，而是他的整個運作系統發生嚴重的問題。那些他眼光接觸到的臉孔，即使是親近、親密的臉，他都像是看到艱澀的謎題或考題一般。
他跟這些臉孔搭不上關係，對它們也視若無睹。沒有一張臉他認得出是你、我、他，只是將它們看成一組特徵：通通都是「它」。因此，他只是做了外觀上的直覺反應，而不是以人的容貌去辨識；也因而才會形成他這種沒有感情、瞎子摸象式的表達方式。一張臉，對我們而言，是一個人的外在表現，可謂是「以貌取人」；但對此，皮博士卻沒有這樣一個「人」的概念。一言以蔽之，他看到的都「裡外不是人」。

連玫瑰和手套都認不得
在到他家的路上，我繞到一家花店，給自己買了一朵價格不菲的紅色玫瑰花，別在鈕釦孔邊。這時，我把花拿下來交給他。他接過花的樣子，不像是一般人從別人手中接過一朵鮮花，倒像是從植物學家或形態學家手中拿到一份標本。
「大概六吋長，」他如此評斷：「有紅色的迴旋形狀，貼有一條綠色的線狀物。」
我以鼓勵的口吻說· 「不錯，那你認為它是什麼東西呢，皮博士？」
「不太容易表達，」他似乎有點為難：「它缺乏柏拉圖多面體單純的對稱性，雖然它可能具有更高層次的對稱形態……；我想這東西應該是一束花或是一朵花。」
「應該是？」我反問。
「應該是！」他語氣堅定。
「聞聞看，」我提出建議。他又是一陣錯愕，好像我要求他去聞一個高層次的對稱體，但他仍禮貌性地回應我這個要求，將花拿到鼻子邊。此時，突然地，他回到了真實世界。
「真漂亮！」他脫口而出：「初開的玫瑰，多濃郁的芬芳啊！」他開始哼唱出「褪色的玫瑰，乾萎的百合……」。看來，現實的東西，不一定要藉由視覺感受出來，嗅覺也是一種管道。
之後，我做了最後的一項試驗。因當時仍是早春涼意襲人的氣候，進門時，我把大衣與手套都扔在沙發上。
「這是什麼？」我拿起手套問他。
「我來看一看，好嗎？」他從我手中把手套接過去，開始檢視起來，就跟剛才檢視那些幾何體時一模一樣。
「是一片連續的表面，」他終於開口說道：「它把自己包起來了。它好像有……」他猶豫了一下：「有五個小袋子，如果可以這麼說的話。」
「有的，」我慎重地回答他：「你已經給了我一個描述，現在可以告訴我，是什麼東西嗎？」
「是某種容器？！」
「答對了，」我說：「那用來裝什麼呢？」
「裝該裝的東西！」皮博士邊說邊笑了出來：「有好多種可能，比如說，它可以是零錢包，裝五種大小不同的硬幣，也可能是……」
我打斷他的話，免得他再瞎掰下去。「你不覺得它眼熟嗎？你不覺得它可以用來放進，或者說適合，你身體的某個部位嗎？」
他的臉上沒有顯露任何豁然開朗的表情。
小孩子沒有能力體會，也說不出什麼「連續的表面……把自己包住」的話來，但是隨便一個小鬼，在看到手套的時候，就會馬上認出那是手套，同時會因為熟悉感，把它們和手聯想在一起。皮博士卻沒有。
他看到的東西對他而言，都是陌生的。在視覺上，他迷失在一個了無生機的抽象世界。無庸置疑地，他因缺少視覺上的自我，也就無法把這世界逼真地呈現出來。他對事物只能略知一二，卻無法與之當面對質。

不再有想像的美感
傑克森在談到失語症和左側半身不遂的病患時，說這些病患失去「抽象性」與「命題式」的思考能力，並將他們與狗兒相提並論（或倒不如說，拿小狗的標準來評判他們）。從另一個角度來看，皮博士的生理運作方式與一部機械沒有兩樣。他不僅像電腦一樣：功能雖超強卻沒有天地間的視覺感受；更令人詫異的是，他思考這個世界的方式與電腦如出一轍──只憑一些關鍵性特徵和程式化的關係。程式是可以靠著一套「辨識精靈」分辨出來，即便是對現實一無所知也沒關係。
即使做了這麼多的試驗，皮博士的內心世界對我來說，仍是一片模糊，而他的視覺記憶及想像力是否仍完整呢？我要求他假想由北邊進入本地的某個廣場，在走過它時，想像會經過哪幾棟建築物。結果他列舉出的建築物全都在他的右邊，沒有一棟是在他的左邊。接著我請他想像由南方進入廣場，這次說的也全都在他的右邊，正好就是那些先前遺漏掉的建築物。前次那些由心中「看」到的建築物，此刻都沒被提到；大概是被「遮蔽」了。如此證明他的左邊確有問題，他的視野上的缺陷，是內外同體，因為他的視覺記憶和想像也正被蠶食著。
而他腦中對層次更高的事物的內在描繪能力又是如何呢？想到托爾斯泰筆下的人物全憑他的想像力賦與生命，我就詢問皮博士有關《安娜‧卡列尼娜》這部作品的種種。他輕而易舉地說出內容，沒漏掉半點故事的架構，但卻完全遺漏需要用雙眼去感受的角色外表、情節變化與場景轉換。他記得人物的對白，卻對他們的容貌毫無印象。他可以逐字逐句近乎完美地引述劇中的對白，但他對原著的視覺描述顯然是一片空白，且缺乏真實的感覺、想像及情感，因此他也有內在的辨識不能。
毫無疑問地，他的缺陷只存在於幾種特殊的視覺功能中。皮博士辨識臉孔及景物的能力受到相當程度的損害，可說幾乎喪失了。但認出事物架構的能力仍完好無缺，搞不好還更強化。當我絞盡腦汁和他下棋時，他可說是不費吹灰之力地看清楚棋盤上棋子的移動。事實上，他三兩下就把我打敗了。
盧力亞說查契斯基不再有下棋的能力，可是他鮮活的想像力卻沒受到任何損傷。查契斯基和皮博士兩人的世界，簡直就像是鏡子的裡外，是相互映照的。但他們之間最可悲的相異之處是：盧力亞說查契斯基「如同地獄行者般，以那不屈不撓的黏功，極力平反他失去的機能」。然而，皮博士沒有任何奮鬥的跡象。他不知道自己失去了什麼，也不曉得已經喪失很多功能。但到底誰比較悲哀呢？誰受到的詛咒較多呢？是知悉病情的人？還是渾然未覺的人呢？

疾病帶來的禮物
檢查結束後，皮太太招呼我們用餐，餐桌上擺了咖啡及一些可口小甜點，餓扁了的他，口中邊輕哼著旋律，邊開始享用甜點。他以一種輕快、流暢、不假思索、優美的方式，將盤子拉向自己，吃了這、又吃了那，整個動作進行得如潺潺流水般地富有旋律，形成了一首歌頌食物味美的歌，不曾停歇。
突然間，他被一陣落在門上的急促巨大的咚咚聲打斷。因為受到驚擾，皮博士不再吃東西，他動也不動地，呆坐在那兒，臉上有著漠然、呆滯的不知所措感。他看著餐桌，但眼神顯得非常茫然。在他太太倒給他一杯咖啡之後，濃濃的香味攝住他的鼻子，再度把他勾回現實。就這樣，又開始了吃東西的旋律。
我想著，不知他平常的作息會是如何？穿衣服、上廁所、淋浴？他太太進廚房時，我跟進去，問她皮博士如何處理雜務，譬如說，穿衣服。「就和他吃東西的情形一樣」，她解釋著：「我會把他常穿的衣服挑出來放在固定的位置，他通常可以輕鬆地唱著歌完成這些動作。他唱著歌做每一件事，但如被打斷而失去連貫性，就會完全停住，衣服變得陌生，連對自己的身體也是這樣的感覺。他無時無刻不在唱歌──吃飯，穿衣，洗澡，每件事都化成了歌曲。若不能把每件事變成歌曲，他就做不了任何事。」
交談時，我注意到牆上的圖畫。
「是的，」皮太太說，「他有繪畫及歌唱方面的才能，學校每年都會展出他的畫作！」我好奇地逛了一圈，這些畫是依照年代的順序排列。他早期的作品自然、寫實，有著鮮明的情境，且一定都有深具巧思的細節和具體的內容。接著幾年的畫，變得欠缺活潑性、寫實性及那一分真實與自然，取而代之的是更多的抽象表現，偏重幾何與立體的手法。到了最後，這幾年的作品，在畫布上的呈現顯得毫無意義，至少對我而言是如此，只有混亂的線條與顏料所造成的斑點。我對皮太太發表了上述的評論。
「哎呀！醫生，你怎麼如此庸俗！」 她反駁：「難道你沒看出他藝術風格的發展過程：如何掙脫早期的寫實主義，進展至抽象、非表象的藝術創作嗎？」
「不對，完全不是這麼回事，」我自言自語（我不敢對皮太太說出這些話）。他的確經歷了寫實、非表象與抽象的過程，但這並非藝術家經歷的藝術風格轉型，而是一種病狀，逐漸惡化成為一種嚴重的視覺辨識不能，造成所有的想像與具象表達的能力、所有對具象和現實的感知能力都被破壞殆盡。牆上的畫是悲劇性病史的展示，屬於神經病學而非藝術。
儘管如此，我懷疑皮太太還是說對了一部分。衝突是常有的現象，病態和創作力常常巧妙地共存共榮，也許在他的立體派時期裡，有藝術創造與病態共同發展的成分，相互影響而形成一個具原創性的形式。既然他失去了具體想像的能力，想必在抽象的想像力上反而有所增進，進而發展出對線條、框框、輪廓等構圖元素有極佳的敏感度，像是以畢卡索般的眼光看待事物，並依此描繪現實中那些看不到的抽象構圖，而那具象的表現就……雖然在稍後的那幾幅畫裡，我們看到的恐怕只是一片混沌和一些無以辨識的意念。

陶醉在樂音圍繞的世界
我們回到那間放著貝森朵夫鋼琴的大廳，皮博士正輕哼著歌，品嚐最後的一塊大蛋糕。「好了，薩克斯醫生，」他對我說：「想必你一定發現我這個案例很有趣。你能告訴我哪裡有問題，同時給我一些建議嗎？」
「我無法告訴你哪裡有問題。」我回答：「但我想說的是，你的表現裡令人稱許的部分。你是一位了不起的音樂家，音樂是你的生命，如果要我針對你的病情開處方的話，我會說，『充滿音符的生活』是解藥。在此之前，音樂是你的生活重心，此刻就讓它充塞你的心間吧！」
　　四年過去了，我沒有再見過他，但我經常若有所思，皮博士不明所以地失去這種想像與視覺的能力，雖仍完整保有其動人的音樂性，但他該如何去詮釋這個世界。我想對他而言，音樂會取代想像力。他無法做形體的想像，卻可解讀肢體的音樂性，這也是為什麼他的動作及角色扮演可以這麼流暢，但一旦「內在音樂」停止後，他整個人會陷入無所適從、完全靜止狀態的原因。而對外界也一樣，這世界……。
叔本華在《意志與表象的世界》一書中提到，音樂是「純意志」的表現。如果時空倒轉，想必叔本華會欣然遇到皮博士，這位全然失去表象世界的人，卻讓空間迷漫著音樂與意志。撇開逐漸惡化的病情不談（在他腦中視覺區有個腫瘤或視覺區慢慢退化），該感謝上蒼悲天憫人，讓皮博士的這項功能自始至終都維持不變，就這樣陶醉在自己的音樂世界裡，並以音樂傳授學生，度過他的一生。

天打雷劈

四十二歲的東尼‧席可瑞是在紐約州北部一個小城執業的骨科醫師，名聲不錯。他身材壯碩、肌肉結實，大學時還是橄欖球校隊。一個午后，秋高氣爽，微風習習，他和家人在湖邊的亭子聚餐。他抬頭一看，發現遠方的天空飄著幾朵烏雲，好像快下雨了。

他走到亭子附近的公用電話，想打電話跟他媽媽說幾句話（那時是一九九四年，行動電話還很罕見）。接下來發生的事，他仍記得一清二楚：「本來我還在跟我媽講電話。細雨飄下，遠方雷聲隆隆。我掛上電話，才跨出一步，就被雷劈個正著。我記得那公用電話傳來一道閃光，擊中我的臉，我整個人就彈開了。」

說到這裡，他似乎遲疑了一下：「然後，我覺得我往前飛。我左看右看，不知道發生什麼事了。我看到自己的身體躺在地上，我對自己說：『天啊，我就這麼死了。』我看到大家都跑到我身旁。站在我後方等著打電話的那位女士跪下來，幫我做心肺復甦術……我感覺自己在樓梯上飄，我的意識還很清楚。我看到我的孩子，我知道他們沒事。接著，我被一道有點藍藍的白光包圍……覺得很舒服、平和，人生的高低潮都在眼前一閃而過。但我只是冷眼旁觀，對這一切都無動於衷……沐浴在純粹的思考、純粹的狂喜之中。我感覺自己在爬升，速度愈來愈快，而且往一定的方向。我對自己說：『我從來沒有這種榮耀的感覺。』突然間，我砰地摔到地上。我回來了。」

席可瑞醫師知道他已回到自己的身體內是因為疼痛--他的臉和左腳像被火燒灼般劇烈疼痛，那兩個部位正是電流進出身體之處。他了悟「只有活的肉身會感到疼痛。」他想回去那個極樂之境，想告訴那個女人不要再幫他急救，讓他走吧，但是太遲了，他已回到塵世，回到自己的血肉之軀。過了一、兩分鐘，他終於能開口說話：「沒關係，我是醫師！」幫他急救的那位女士，剛好是個加護病房的護士，她回答：「什麼沒關係！幾分鐘前，還不知道你是死是活呢。」

警察趕到現場，想幫他叫救護車。他說不必了，但看起來有點神智不清的樣子，於是警察送他回家（他覺得「這一趟好像花了好幾個小時」）。回到家後，他才打電話連絡自己的心臟科醫師。醫師幫他檢查之後，認為當時可能是暫時的心臟麻痺，但現在一切正常，心電圖等檢查也看不出有什麼問題。醫師說：「被雷劈，沒死，算你命大。」他認為席可瑞應該沒事了。

席可瑞覺得精神不濟、反應遲鈍，很不尋常，於是去看一位神經內科醫師。他還發覺自己的記憶力減退，有些熟人的名字他居然想不起來。醫師為他做了檢查，包括腦波檢查和磁振造影掃瞄，似乎還是沒有異常。

幾個星期過後，他覺得精神好多了，就回去醫院工作。雖然他的記憶仍然有點問題，偶爾會想不起某些罕見疾病或手術的名稱，但開刀技術和以前一樣好。又過了半個月，他的記憶已完全恢復。他心想，那意外事件該已煙消雲散。

然而，最驚異的事才要開始發生，即使是到今天，距離遭到雷擊的那個午后已十二年了，席可瑞還是覺得不可思議。就在他的生活似乎恢復正常兩、三天後，突然有股強烈的渴望，想要聽鋼琴演奏的音樂。過去的他完全不曾如此，他說，小時候雖然上過幾堂鋼琴課，「不過沒什麼興趣」。他家裡也沒鋼琴，平常聽的音樂多半是搖滾樂。

因為突然瘋狂愛上鋼琴音樂，他買了一堆CD。其中，他特別喜歡阿胥肯納吉彈奏的蕭邦精選集，裡面的「軍隊波蘭舞曲」、「冬風練習曲」、「黑鍵練習曲」、「降A大調波蘭舞曲」、「降B小調詼諧曲」，他百聽不厭。席可瑞說：「每一首我都喜歡得不得了，甚至想彈，於是我就訂購了樂譜。這時，我小孩的保母問我，她家的鋼琴沒處擺，可以放我家嗎？那是一架小小的直立鋼琴。太好了，我正想要一架鋼琴。可是我不會看五線譜，更別說彈琴了，但我仍然決定自學，希望能無師自通。」他上次學琴已經是三十幾年前的往事了，現在手指既僵硬又笨拙。

席可瑞不只是突然狂戀鋼琴，也發現自己腦中開始浮現樂曲。他說：「第一次聽到的時候是在夢中。我穿著禮服，在舞台上彈奏自己寫的曲子。醒來後，我嚇了一跳，那曲子還在腦子裡。我跳下床，找一張紙，想把還記得的部分寫下來。可是我不知道如何在五線譜上寫出來。」這也難怪，他從沒寫過曲子，也沒抄過譜。但每次坐在鋼琴前練習蕭邦的曲子時，樂曲就會跑出來占據他的心神。「那種感覺很強烈，就像被附身一樣。」

我不知道這種音樂究竟是怎麼回事，似乎讓他無可抗拒。這是一種幻覺嗎？

席可瑞說，這不是幻覺，更好的字眼是「靈感」。音樂就在內心深處，他只能讓這音樂自然湧現。「這就像頻率，收音機的頻道。我只要把自己敞開，那音樂就出來了。我真想學莫札特說：『這是來自天上的音樂。』」

他的音樂源源不斷，「連一刻都停不下來，」他說：「我得刻意把它關上，才能停止。」

現在，他不只要學習彈蕭邦的曲子，還要把腦子裡的音樂寫下來。他先在鋼琴上找音，再用五線譜寫下來。他說：「我覺得好累。我常常四點就起床彈琴，一直彈到非去上班不可。回到家，我又是整晚都在彈。老婆看我這樣著魔，不太高興。」

席可瑞本來是個隨和、顧家的男人，但意外發生兩個月後，他變得瘋狂喜歡音樂，幾乎無暇他顧。他突然有所了悟，或許「大難不死」是有原因的。他說：「我想，我能活下來，是為了音樂。」我問，他在意外之前是否有宗教信仰。他說，他是在天主教家庭長大的，但不是很虔誠，他有一些「非正統」的想法，例如相信輪迴。

他在雷擊事件發生過後，宛如新生，就像轉世，從此感受到音樂的召喚，而且具有特別的天賦和任務。正如他說的，那是「來自天上的音樂」。音符像是「一股強大的激流」，不停奔向他，他必須使那些音符成形。（他這番話，讓我想到公元第七世紀的盎格魯撒克遜詩人--凱德蒙。據說凱德蒙本來是個沒受過教育的牧羊人，有一晚在夢中學會「歌唱的藝術」，從此創作出無數的讚美詩和詩歌來讚美上帝。）

席可瑞繼續練琴和作曲，並看書學習記譜法。不久，他就覺得不得不拜師了。他會去外地聽自己喜愛的鋼琴家演奏，但是和當地的音樂家沒有交集，也沒參加當地的音樂活動。他獨自一人走在追尋音樂的路上，所有的甘苦只有他自己和他的繆思知道。

我問他，雷擊事件發生後，除了愛上音樂，他是否還有其他改變，像是對藝術有新的鑑賞力、閱讀口味的轉變，或是有新的信仰？席可瑞說，在瀕死經驗之後，他變得非常注重性靈。因為那次意外，所有關於瀕死經驗和雷擊的書，他都找來看。他蒐集了非常多有關交流電動機發明人特士拉和高壓電的藏書，有如坐擁電學圖書館。有時，他也可以看見別人身上的「光環」，或是在人體附近流竄的電流，他以前從來沒看過這些異象。

不知多少個年頭過去了，席可瑞依然在享受新生，靈感也一直源源不絕。他雖一直在醫院擔任專任外科醫師，但他的心早屬於音樂。他在二○○四年離婚，同年出了車禍。他騎哈雷機車，被另一輛車撞了，整個人飛出去，摔落在溝渠裡，失去意識。結果骨折嚴重、脾臟破裂、肺穿孔、心臟挫傷，儘管他有戴安全帽，頭部仍然受傷了。幸好兩個月後就完全康復，但車禍發生的細節都不記得。

離婚和車禍這兩大災難，似乎都無損他對音樂的熱愛，他還是一樣練琴、作曲。

****************************************************************************************************************************************************************************
以下是英文書評：

"Dr. Sacks writes not just as a doctor and a scientist but also as a humanist with a philosophical and literary bent. . . [his] book not only contributes to our understanding of the elusive magic of music but also illuminates the strange workings, and misfirings, of the human mind."

- Michiko Kakutani, The New York Times

 

"Oliver Sacks turns his formidable attention to music and the brain . . . He doesn't stint on the science . . . but the underlying authority of Musicophilia lies in the warmth and easy command of the author's voice."

- Mark Coleman, Los Angeles Times

 

"His work is luminous, original, and indispensable . . . Musicophilia is a Chopin mazurka recital of a book, fast, inventive and weirdly beautiful . . . Yet what is most awe-inspiring is his observational empathy."

- The American Scholar

 

"[Sacks] weaves neuroscience through a fascinating personal story, allowing us to think about brain functions and music in a bracing new light . . . Human context is what makes good journalism, medical and otherwise. That's the art of Sacks' best essays."

- Kevin Berger, Salon

 

"[Sacks's] lifelong love for music infuses the writing . . . Musicophilia shows music can be more powerful (even dangerous) than most of us realize, and that defining it may be crucial to defining who we are."

- Andrew Druckenbrod, Pittsburgh Post-Gazette

 

"Sacks spins one fascinating tale after another to show what happens when music and the brain mix it up."

- Newsweek

 

"Sacks is adept at turning neurological narratives into humanly affecting stories, by showing how precariously our worlds are poised on a little biochemistry."

- Anthony Gottlieb, The New York Times Book Review

 

Musicophilia, a New York Times bestseller, has been named one of the Best Books of 2007 by the Washington Post and the editors of Amazon.com

 

Music can move us to the heights or depths of emotion. It can persuade us to buy something, or remind us of our first date. It can lift us out of depression when nothing else can. It can get us dancing to its beat. But the power of music goes much, much further. Indeed, music occupies more areas of our brain than language does--humans are a musical species.

Oliver Sacks's compassionate, compelling tales of people struggling to adapt to different neurological conditions have fundamentally changed the way we think of our own brains, and of the human experience. In Musicophilia, he examines the powers of music through the individual experiences of patients, musicians, and everyday people--from a man who is struck by lightning and suddenly inspired to become a pianist at the age of forty-two, to an entire group of children with Williams syndrome who are hypermusical from birth; from people with "amusia," to whom a symphony sounds like the clattering of pots and pans, to a man whose memory spans only seven seconds--for everything but music.

Our exquisite sensitivity to music can sometimes go wrong: Sacks explores how catchy tunes can subject us to hours of mental replay, and how a surprising number of people acquire nonstop musical hallucinations that assault them night and day. Yet far more frequently, music goes right: Sacks describes how music can animate people with Parkinson's disease who cannot otherwise move, give words to stroke patients who cannot otherwise speak, and calm and organize people whose memories are ravaged by Alzheimer's or amnesia.

Music is irresistible, haunting, and unforgettable, and in Musicophilia, Oliver Sacks tells us why.